9月 202017
 

王晶这样的导演应该是中国人“识时务者为俊杰”信条的忠实贯彻者,能屈能伸,资源盘活,拍九部满盆满钵的,拍一部让自己冲击一下“大师”行列的,九浅一深,分寸得当。

“追龙”这个标题起的实在好,以至于以前在书上看过这个俚语的含义,看片的时候却怎么都想不起来,看着堂皇霸气的两个字,实际意义却让人啼笑皆非,隐约觉得绕过了一个坑,颇有点老少咸宜左右逢源的机灵劲儿。相比较国庆档两部同样都是精灵王子参与的影片的中文名——《惊天解密》和《极致追击》,打破头也记不住。

当初听说要翻拍跛豪,都有点愕然,吕良伟麦当雄的版本口碑甚佳却观赏性很差,更何况时代、氛围和情绪似乎都不对头。事实证明是我目光短浅,当今虽然历史题材在影视圈尸横遍野,时世艰难之下,怀旧牌却意外很好打,当然,前提是旧瓶子好看,新酒好喝。

《追龙》有点新时代老港片的味道,还有三分我们已经不能看的韩片风格,加上甄子丹和刘德华都拼了老命想拿奖,主角配角都回归自己熟悉的领域,港人港语,个个出彩,可看性有点超过想象。同时造型绝对加分,美术让人眼前一亮,就连音乐也看得出陈光荣的真功夫,电影作为一个综合艺术品,不靠异军突起靠互相映衬。

台词也是亮点,俚语俗语信手拈来,即便不是句句中的也确实是此情此景中人物能说出的最恰当和最有力的话。病房门口,跛豪对雷洛说,“你不要反派扮正派”,就是见功力的地方。还要特别记录,很喜欢跛豪和兄弟们之间讲潮州话,家乡味让人物更鲜活。

不是说没缺点,比较好莱坞黑帮片里的人物,纵使十恶不赦依然魅力十足,你想把他千刀万剐但同时又爱到不能自拔……港片最常见的问题就是塑造人物时没有自信,坏不敢太坏,只好洒很多狗血来逼他变坏————“不是我要这样的,是你们逼我!” 好当然又不能太好,“义”和“利”撕来扯去,犹如勾兑了一杯不咸不淡老味道的温吞水。

民族主义借年代还魂更不是什么新鲜事,制作人员去揣摩大众需求无可厚非,只是这一次棍棒下是观众们咬牙切齿的港灿港怂,不知道还能不能成功唤起民族自尊的认同感,热血沸腾地看他们奋起反击英国殖民者。

想到这个,有点期待观众对这部片的反应,当然也有点担心————对任何一部用心之作的付之东流都咸吃萝卜淡操心,这是我作为一个电影爱好者改不掉的毛病。

WechatIMG2609

7月 142017
 

心里太难受。

中学的时候第一次听到刘晓波的名字,大概是父母议论,说他三百年殖民地言论太偏激。那时候我父母这一代知识分子,刚刚经历了一次动荡,侥幸并未参与,顺利被主流社会招安,看谁都觉得偏激。

不过我倒是听出了这个名字所带有的禁忌,对那个年龄来说,禁忌就是价值,及至在书架上发现一本《选择的批判——与李泽厚对话》,便如获至宝,连生带熟地啃起来。读到什么,早都忘了,一堆大词儿对初中学生来说肯定是玄学,唯一的作用就是几年后在大学里,那时候因为《美人赠我蒙汗药》正流行,我也可以拽拽地说一句,老俠就是黑手啊,他的书我早几年就读过了。

一晃到后来,11年,空椅子,瘐死监牢……事件一个接一个发生,常识一点点断裂,我们有时觉得身处一个还过得去的时代,有时又心惶惶觉得大厦将倾,有时被小确幸小美好蛊惑,也妄生出岁月静好的幻觉,但更多时候我们把巨大的精力和时间消耗在如何做一个正常人上,又戚戚然不可得。但不论如何,这个人却在囚笼里,把他本可以自由的每一天,都用来为莫须有的罪名付出生命的代价。

如果这是一个正常的人渴望做一些正常的事的代价,那么它的确沉重到罪恶。

我们不是当事人,无法赋予他“求仁得仁”的伟大,但若我们真能作为一个普通人将心比心去审视他的遭遇, 或许能稍稍领悟所有牺牲具备的意义,所以苦难赋予的恩典。

月冷笼沙
星垂大荒
一个自由的人
在追赶监狱

高尔泰先生的这句话,当初一读击中,生而为人,为这国人,孤独和不自由与生俱来,伴随始终,若我被勒令闭嘴前,就学会沉默,那也不是为遂谁的心愿,牢墙还在滋蔓疯长,逝者往矣,惟愿生者能够得一个自由。

WechatIMG10

6月 292017
 

1775895613

今天是妹妹岑的生日,十一年前的前一夜凌晨我妈陪着我坐出租车去了医院,没有病床,就在走廊里屏风后的一张折叠床上躺到第二天,11点终于有了一张三人间里的病床,才输液催产素,阵痛疼得哀哀叫唤,3点被人搀着走进产房,在产床上折腾到晚上9点就是不出来,医生几度犹豫要改剖腹产,最后还是坚持了顺产,艰难时刻几个护士按住我往下推,医生用产钳配合,终于迎来了世界上最好的礼物。(BTW,第二天我的两肋都是青紫的,小臂上全是自己牙印血痕。)

只是一点回忆,不过看着已经穿38码运动鞋的妹妹岑,还是相当唏嘘。

之前总是听有青春期女儿的妈妈说,一夜之间,曾经的小天使小宝贝就好像变了一个人,完全不认识的充满恶意的人。那时候的我还挺不以为然,因为妹妹岑真的太好了,开朗活泼,和我交流无碍,而且我也总觉得自己够酷够开明…………怎么说呢,经验有限就不要妄谈经验,这样总是没错的。

大概就是我在去年今年交接的时候远行了一段,回来之后不久,转变就发生了,越来越多的较劲,得不到尊重的付出,吃力但无法讨好,太多次因为暴跳如雷而失败的修炼,曾经的亲密无间成了知己知彼精准打击的基础,偶尔安静的时刻,想说点什么,忽然不知该说什么,好像还是沉默比较好,虽然我真的好怀念她滔滔不绝吵得我头疼的那些日子。

有一次冲突比较激烈,我从家里出来想冷静一下,坐在公车上忽然就哭起来,怕被人看见就扭着头对着车窗,眼泪止不住地淌。家里忽然有了一头小怪兽,我才意识到自己早就是一头大怪兽,在出门前有一瞬间,我觉得自己真的忍不住动手了,这让我害怕,为什么人人口中脾气好到不可思议的我,面对她的时候就会变身,难道我们天生就具备这种伤害最亲密的人的能力?而我从她眼神里看到的恨意,提醒我自己,她不过是在复制我。

妹妹岑小时候,我总是跟自己说,当两人之间有不愉快的时候,放大情绪只会加深矛盾,我是成人,我应该先控制调整好自己,再去应对她。如今,面对一个半大不大、其实还是个需要安全感保护的孩子、但她自我认知却一心只想和你平起平坐的青少年,谁先失控已经不重要了,想到的只是这不再只是一次撒娇耍嗔的小矛盾,而是从此渐行渐远的一个起点,在我们恨不得再多珍惜和她们相处的每一分每一秒的时候,孩子们,他们渴望的只有逃离。

今早起床我抢着说了生日祝福,临出门看到她衣服穿的不合适上学,犹豫再三,还是跟她建议,在建议被拉着脸摔摔打打驳回后,只好拿出家长权威来勒令她换掉,一场纷争最后是她摔门而出结束。我随后出门,遭遇堵车,心情郁郁中忆起前天,我和朋友聚会带着她,她跟朋友们有说有聊也很开心,难得的开心,回家的路上她拉着我说今天真是放飞自我了,当着我们的面也说了粗口,特别痛快。我回忆起小时候,第一次感觉到和大人平起平坐的那种兴奋,想到性情其实有点相似的我们,如果不是囿于身份,也许可以成为好朋友的。

当然,只能是想想。

好像是几个世纪前的事了,恋爱中每天都痛苦着,简直像是虔诚地祈愿,希望自己能不要爱别人这么多,会不会就不这么痛苦。没想到享受了好几年风轻云淡收放自如的心态后,在面对自己的女儿时,又一次意识到那种痛苦,渴望凉薄,又无法冷淡,但谁知道这一天天一年年的情感折磨和挫败之下,究竟有没有足够的血缘之爱来填补治愈,每想及此,不但惴惴,而且哀哀。

对自己最有效的安慰 ,大概就是退一步想,这一切其实都不重要,吵吵闹闹摔摔打打怕什么,只要她健健康康,有个自己满意的人生,我还有什么不知足?我可是妈妈呀。

生日快乐,目前,我的爱足够多,陪你一起折腾,一起长大。

3月 272017
 

前一段刚立誓要坚持记录电影观后感,被L桑一盆“不如写点有用的”冷水一浇,兴头全无,又弃了博客。然而真有生活中的烦恼,又想起这么个被冷落的地方来,就像树洞,可以倾吐,万幸万幸。

妹妹岑小时候,我曾戏言,等她青春期的时候,我就离家出走。

没想到之前真的离家出走了好几个月,特别想她,归心似箭之中,反省反思了很多相处中的问题,做了好多新的计划,踌躇满志,要开启母女关系的新篇章。

回来之后,当然全不是那么回事,打开家门的一瞬,不但熟悉的鸡毛蒜皮扑面而来,更不同以往的,是她终于终于如预期的一般,表现出一种青春期的疏离和别扭,时不时冒出的带着鄙夷的进攻性,有长久的怯懦与自卑,因而故作冷漠,可是又难掩情绪起伏和好奇心,伴随着无时不在的尴尬,于是学会了自嘲,但更多地会想要刺痛别人,对一切不耐烦和抵触,然而没法像成人一样表里如一,孩子气的天真时不时冒头,看得出她自己也很恼火。

幸好我早有准备,立即摩拳擦掌打算应战,和亲人之间的对抗,往往更多地是针对自己的心理建设。因为爱,可以让步。

但还是会频繁地被她惹毛,那种一句话的刻薄,一件事的恶意,一秒钟可以毁掉好多天的努力,没办法,谁叫我们都是凡人,我离开青春期也不过是二十年前的事,我这么忙这么累应该也可以允许自己偶尔任性,这样严格其实也是为她好,我说总比姥姥出面好她更不注意方式方法……借口很多,看用哪一个。

自从寒假L桑不顾我的反对让她用手机,手机成了矛盾的焦点。因为妹妹岑还不具备良好的自控能力——说真的,我们成人也不具备——而她的功课和课余活动,我们选的钢琴和她自己选的舞蹈团,已经占据了她绝大部分的时间,而且用手机看国产电视剧和国产综艺节目这种事,原谅我实在没法接受,所以我们必须要当坏人来约束她使用手机。爸爸的解决方式是立下很多规矩:只能周末用,只能放学用,只能在大人监管下用,只能在客厅用,只能在获得允许的时候用……说真的,这些自相矛盾的混乱的规矩自订立起,就注定无效。而我的规矩比较简单:不能用手机。但在所谓的民主制度下,我的简单粗暴的方式未被采用。

手机让我在“开明家长”和“专制家长”之间陷入了一个更深的困境,终于在这个周末爆发了一次冲突。

午饭后,L桑哄弟弟岑午睡,姥姥也休息,我在赶稿,妹妹岑说她想去睡一会儿,就半小时,然后让我叫醒她。

半小时后,我去叫她的时候,从她应答的声音判断,这段时间里她根本没睡觉。但她说还想赖十五分钟。

十五分钟后,在我催促下,她伸着懒腰起床了。

起来后用很夸张的语气跟我讲述了她刚才做的一个梦,梦境和现实紧密关联。

这之后我教她用ipadpro画画,她一边画一边跟我讲同学都玩的一个游戏(我们并不反对她玩有些画面优美评价很高的游戏,但不包括这个)。

又过了一阵儿,我问她她手机在哪儿,她说记不得,然后开始发着脾气,满屋子翻找。

我很冷静地说,去你床上拿下来吧。

事已至此,她也没什么好说的,爬到上铺去拿下了手机。

我并没有生气,说真的,反而有点心疼,加略微尴尬,甚至少有地痛恨自己的观察力和洞察力,以及对她的了如指掌——从她明明不困却急着上床午睡开始,到她假装刚睡醒以及假装做梦的用心伪装,到她渴望跟我分享游戏的体验却又不能明言的按耐不住的心情……我在这个被逼成演技派的小少女面前,看穿一切,然后觉得一切好糟糕。

也许还很不够,但我真的做过很多努力,包括每次进她房间都敲门,门开着的时候也弄出声响后再进去,包括即便粗心大意的她把日记和小说放在我书桌上,只要没有允许我都决不让自己偷看一眼,包括一次也不会从老师那里了解她在学校的表现,都只问她自己。

但是一个手机,却让所有冠冕堂皇的东西,都变得有些无力。

我想我不是那种特别喜欢标榜“开明”的家长,不相信平等——毕竟我还是她的依赖,只能比她强大强硬,比她更有主见,但我也不希望做严母,声色俱厉,让她在成年以后反复回味中才能体会到什么“打是亲骂是爱”。为人父母和所有事情一样,取决于一种微妙而脆弱的平衡,权谋的说法是恩威并施,很不中听,但亦不远矣。难的是百战也只能不挠,不知多久多用心建立起的平衡,也许只能存在一秒,就被打破,别无选择也只能重头再来,做爸妈,堪比西西弗。

本文纯吐槽,欢迎互相唏嘘拍肩,欢迎啥也不说了喝酒喝酒,谢绝来说教。

以及,家里戏感强的,确实不止妹妹岑一个,晚上弟弟岑在姥姥屋里咿咿呀呀说个不停满床乱跑,却能在我进屋的一瞬顺势倒下,双眼紧闭呼吸均匀,而且能在我凑近观察的时候保持假沉睡状长达半分钟——然后因为忍不住偷偷瞄而被抓现行。

3月 032017
 

婚姻中总有那么几个时刻,他带着不耐烦、无奈和无助质问她:“那你究竟要怎样?”她带着满腹委屈、惶然和厌恶回答:“我也不知道。”

如果有人问我什么是婚姻,我就拎出这个场景来回答。它综合了一千种喜怒哀乐的心思,一千种爱恨好恶的情绪,一千种嬉笑怒骂的关系,典型的成人困境,就是无解。连努力的方向都没有,革命之路,条条不通,到最后发觉越做越错,越拼越输,回头已经找不到是在哪一点驶上的歧途——也许,就是在他说出那一句“那你究竟要怎样”之前。

鸡毛蒜皮的人生尚且无解,更何况在电影中这种境遇之前,原本恩爱的小夫妻间还横亘着一件绕不去的阴影,机缘巧合地搬入一间新居后,妻子阴差阳错地被陌生人强奸。

最初的恐惧愤怒冲击过后,事情的影响才真正发酵,在旁人看来简单的事情,受害-寻求正义-诉诸法律/私自报仇,其实没有一点是简单的,女人身心所受的折磨,不能消散反而日益加深,男人无法介怀又爱莫能助,被报复的欲望折磨几近疯狂,按下“restart”就能重新开始的幻想破灭,以为报仇就能慰藉内心的折磨,结果发现坏人只是有些猥琐、有些糊涂、有些贪婪……却绝非十恶不赦。

对手不是纯粹的坏人,自己就不能理直气壮地做好人,庸人的道德是一个接一个的制高点,颁给自己的奖状,赋予自己的横扫棍,而真正心存善良智慧的人的道德,是一个接一个的困境,最后枷锁缠身寸步难行。

《推销员》的故事一句话就能讲完,但其中蕴含的情感却万言难尽;虽然不过是凡人琐事,波澜起伏的情感张力却不亚于枪林弹雨。虽然和导演另一部《一次别离》想比,已经失去了一部分日常的紧张感中,变成了由“特殊事件”和“戏中戏”来强化的冲突,但依然是伊朗电影深谙的手法——由普通人的喜怒哀乐介入,先培养观众的感同身受,再让他们经历人物本身所能面临的最大危机。这时候,一双新鞋作为奖品的长跑赛,一本同学的作业册,一个强奸疑犯的生死,都能成为此时此刻世界上最重要的一件事。

子非鱼,好电影像一出好魔术,先化人为鱼,再教人体验鱼之喜怒哀乐,到时候浸没其中优游涵泳,早忘了电影之外的其他。

3月 022017
 

1477834513

很长一段时间,我都沉迷于阅读日本占领时期历史题材,特别是“孤岛“的人和事,罗列出来是一个长长的书单,依然觉得不过是真相的冰山一角。那是一个真正的传奇时代,不仅是因为各种势力纠缠错综,更因为在压力和离乱之下,过去那些束缚人的道德律法被模糊了拆解了,为了生存,为了利益,或者只是为了享受一种短暂扭曲的自由, 人们开始赤裸裸地行事,人性如渊,在抛却掩饰后终于得窥它的深不可测。

从小听的只有非黑即白的人物,热血沸腾的战争故事,好人打鬼子,坏人带路党,汉奸助纣为虐,国军贪生怕死,就这么简单。掌握历史话语权的人不但否定行走在灰色地带的人的贡献和牺牲,进而试图抹杀他们的存在,但在一点一滴渗透的真实历史中,我们终将看到更多充满智慧的妥协、精心算计的让步、无可奈何的苟且,还有血,不尽的血,来自义士、烈士、死士、普通人和无辜者。

一个时代被后人想方设法地要遗忘和掩埋,但它不甘地想讲述自己的故事,婉转曲折,用尽办法。这有点悲哀。

不过这和《罗曼蒂克消亡史》似乎没有太大关系,非要牵扯的话,就是喜欢这部片子的第二个理由——尊重历史(我知道这一点肯定有博学者深不以为然甚至愤愤)。至少在近几年,它是第一部试图脱离二元对立的粗暴史观,开始试图表现真实历史环境下的人物的影片,故事展开,有民族大义,但也有人情利益,有国耻家仇,也有身不由己,历史不怕戏说,怕的是谎言,人的事从来都不是那么简单,遑论天地翻覆的乱世,探寻其中的是非曲折,无异于寻找最难题目的答案,艰辛于此,趣味于此。

这和喜欢《罗曼蒂克消亡史》的第一点——现如今你国少见这样有品位的导演和电影——其实殊途同归。当然品位不只是众人赞许的“腔调”,这些是表象,也包括创作者的历史观和审美观,以及他对人心洞察的方式,不是武断的评价和粗陋的标签,只是一种小心翼翼的碰触,以旁观的方式,以平等的热诚,记录他人的故事。人们不需要也不会想走进美国队长蝙蝠侠的内心,但他们想去了解一个成长崎岖有同性恋倾向的黑人男孩(《月光男孩》),想去了解一个不慎造成三个孩子死亡的自我放逐的男人(《海边的曼彻斯特》),想去了解急于摆脱贫困循环但又被暴力基因鼓动的西部兄弟(《赴汤蹈火》)……想去了解耳熟能详的上海滩大佬身边的人,即便不是真实存在,但他们荒谬得如此合理,敢和主人使性子的女管家,杀人却只收拉车费的车夫,没有过性经验的心狠手辣打手……电影是一场幻觉的体验之旅,在黑暗中,我们体验更多的人生感触,幕落灯起,回归自己,除了心头淡淡怅然,一切都没发生,就这么美好,这本应是一件寻常事,但在今天的国产电影圈,都成稀奇。

但是作为一部典型的风格浓郁的导演作品,难免有任性之处,故事主线的凌乱散落,成为很多观众不解诟病的地方,如果要提高观影体验,最好能够先看导演的同名短篇小说,各种支线人物的命运性格会更加分明。但这是题外话,不应该是电影不足之处的补救方式。

另外,在制作层面上,囿于种种,除了野地之外,基本全程棚拍,像杜宅这样的地方,甚至单薄到像是学生话剧社的舞台,虽然确实有损于影片质感,但是无时无刻不在的戏剧感,带来了微妙的疏离,以至于拍电影的那两场,像是“戏中戏”的感觉,层层叠叠,真真假假,我能理解,就像居中闪烁其词的人物一样,这是大部分观众不喜欢影片的原因之一,而有点尴尬的是,这恰恰是我喜欢它的原因。

就当是我为喜欢的影片做的一点小小辩驳吧。

3月 022017
 

《摆渡人》

尽管看了各种花样翻新地吐槽,在潜意识里,对《摆渡人》堪称“2016年第一大烂片”还是有一丝丝怀疑,毕竟它的竞争对手都太强大,毕竟它聚合了两个有经验的好演员,毕竟……

然而,毕竟没有任何东西能阻挡它烂得惨绝人寰。

熬完了光影艳丽婆娑的全片,只觉得一窥五浊恶世的真相,行走在紫醉金迷里的魑魅魍魉,嘴里说着看似深沉,其实空洞的对白,人人都在追求爱,可是爱对他们来说,就跟嘴里的片儿汤话一样,状似刻骨铭心其实不咸不淡,只是自己撒癔症耍疯癫的一个借口。

已经这样不尴不尬地忍受了一个半小时,一遍遍问自己导演要多自恋才舍不得动剪刀,假装有佛心的他为什么这样苦苦折磨观众没有意思怜悯?没想到最后还有个酒吧高尔夫的高潮,梁朝伟深沉地说“我发明的”,还以为什么了不得的大招,结果就是两个女人为一个男人拼酒拼到吐,很好,这很十年前三流都市专栏故事味道。二十多分钟看她们喝了吐吐了喝假装为爱死去活来,我只痛恨自己为何这样浪费生命。

如果人物只是空洞,兴许还能原谅,无奈他们的空洞里填塞得满满当当,都是陈旧而垃圾的观念,奸夫淫妇当众反目,吼的是“当我愿意穿别人不要的破鞋”,“你这个没人要的贱货”这样80年代的街骂,以为还能够大快人心,最后再加上苦主完全无视挖心掏肺爱他到死的粉丝,上前呵护淫妇离去,为爱情唱了最后一曲赞歌。观众仿佛穿越在《渴望》和《读者》之间,一场免费的过时三观展示之旅。

而全部影片唯一让人心痛的地方,是梁朝伟的脸居然好几次神似成龙。

(是的,我甚至不想提金城武吃饼的故事,我还在努力把那一声“毛毛”从脑海里抹去。)

《残秽》

《残秽》是我个人近期比较喜欢的一部恐怖片,怪谈故事的串联脉络清晰,氛围营造充满耐心,竹内结子和桥本爱为影片增色不少。虽然看豆瓣评论,很多人嫌慢。

恐怖片到了《招魂》时代,也在追求动作片一样高潮的迭起,恨不得五分钟一小吓三分钟一大吓最好影院里惊叫连连未曾停息,对“丢了观众注意力”的焦虑也适用于恐怖片导演,然而不可兼得的是,对氛围的营造,那种如丝如缕渗透的冰冷感,那种设局布阵最后致命一击都消失了。

像影片中这样,桥本爱听到轻微的怪声,从怀疑,到奇怪,到恐惧,看似缓慢的过程,其实只是在带我们进入角色的感觉世界之中,有人嫌慢,但我很喜欢。

而怪谈种种,都是都市中常见的故事,囤积垃圾的怪老头,和猫说话的老婆婆,在家囚禁的精神病人……无数都市怪谈乍一看似乎都是改编的好素材,但成功的例子并不多,它们需要的是一种容量较大的框架,而《残秽》用两个女性的调查串联故事,寻找答案就如解密一样,以抽丝剥茧的方式,让看似毫无联系的事件之间的关联渐渐浮出水面,随时间逆流上溯,层积的死者的怨念,像污秽在不同的人身上投映。这就是答案。

和两个女主角追逐答案的过程,确实有点读推理小说的味道,也许这是一部更适合小说爱好者的电影。

《赴汤蹈火》

《赴汤蹈火》是典型的小众热门电影,风格鲜明、行事方式不拘一格的人物——特别是配角,特色突出能令人回味片刻的台词,突出爆米花电影乏味的格局之外的故事结构,还有就是小成本。

西部的一对兄弟铤而走险干起抢银行的勾当,抢劫的过程既充满精心设计,又不乏疯狂失控,还有点黑色幽默,我们不知道他们几分认真,但枪声响起,又会真的令人不寒而栗。

这是一对不折不扣的坏蛋,但是当摄影机一直跟着他们走,我们没法把他们当十足的恶棍看待,反而会不知不觉被他们的悲伤、疯癫和一闪而过的温柔吸引,我们试图替他们找一个合理的借口,虽然这并不成功。总是在享受犯罪的哥哥,也会一本正经地说出“我还没看到这世界上做坏事不需要付出代价”(大意)这样的话;而看似悲伤善良的弟弟,最后和老警官的对话,又让人有种莫名的不安;至于那个看福音节目的印第安混血骑警,哦,我喜欢他,他面对老搭档的极尽刻薄从不还嘴,但不知怎的,我就是知道,那不是忍耐,是宽容。

好的犯罪片,从来不只是犯罪本身,它包括了让人轻易认同的动机、感同身受的心态、出乎意料(或意料之中)的结局。它半是强迫地让我们去理解那些不能或不愿意理解的事,把世界失序的小小真相告诉我们,心怀恶意地破坏我们的心安理得。

6月 022016
 

u=4024218760,1950746175&fm=21&gp=0

也没什么新鲜的,最像《康斯坦丁Constantine》,也有点像《它在身后It Follows》,还有点像《僵尸》。

不过很久没看到这样的恐怖片——氛围营造极佳,角色塑造恰当,故事情节中规中矩——至少绝无荒诞不经。所以自始至终被吸引着看完了全片,毫无困意——当然也丝毫没有发现里面的“小雪”原来是郭采洁,天啊,我连已经快变样儿的林嘉欣都一眼认出来了呢!只能说,郭妹妹的脸变化太快。

驱魔人可以算是最吸引我的一类角色,他们背负着苦痛的过去,面对着惨淡的现实,游走在阴阳两界,神鬼的世界,对恐怖和残忍并非处乱不惊只是司空见惯,然而能看透那色厉内荏之后的孤独和悲伤,鬼也想倾诉啊,他们点燃了一支烟……驱魔人像是恐怖片里的马修斯卡德,悲伤,勇敢,却只有破碎的人生。Keanu Reeves似乎是最佳选择,尽管他仍然不够沧桑。

这一类男性角色,总是有种别样的吸引力。

再一次感受到好的故事框架带来的便利,驱魔人的线索,极其自然地串联起了各种年代背景、各种情感因素的故事,小雪的故事、恶鬼的故事、妈妈的故事还有那个丑陋的健身鬼和养老院里父亲的故事,为影片提供了一种形式多样的色彩,简而言之,好看。

略有遗憾之处,是感情线节奏拖沓,拖沓并不只是慢,而是时间被浪费得莫名所以,既没有用来建立人物的感情,也没有什么更动人心弦的细节积累。

5月 092016
 

20160413113727_95896

《百鸟朝凤》像是吴天明导演为自己量身定做的挽歌,一支只能给够格的逝者树碑立传的丧礼唢呐曲维系全片故事,一曲终了,曲终人散,谢幕的不止焦三爷和他及唢呐艺术象征的一种乡村传统,还有导演本身。

整部影片,看到百分之七十处都给人一种挥之不去的90年代初感,仿若路遥小说的氛围,陈旧,甚至陈腐,老人气十足。但是全靠几个好演员撑着,不会让人厌倦,陶泽如把焦三爷醉酒一场演活了,师母的形象也看着让人舒服、亲切,特别两个孩子的演员,是中国银幕上少有的讨人喜欢的孩子形象,演技也可圈可点。

但是在结局部分——我是说在煽情段落之后,先是一个突兀而同样陈旧的笑点,紧接着转入了一种够得上艺术家或者说大师级别的思考,何去何从,迷惘中似乎有出路(政府出现了),然而这条路很快被证明是无效的,时代大潮把农民像牲口一样驱赶/吸引到了城市,而城市在充满刺激诱惑的另一面,却吞噬了更多的人,木工厂的二师兄断指,石棉厂的三师兄尘肺,唢呐艺人改换身份失败后,可以预见接下来只有沉沦。这并不是谁的错,世界在变,不是所有东西都搭上了前行的快车,好莱坞式的热血happy ending也许换来一时激动,不过现实中,那些注定被抛弃的人和事物,很快被扬尘淹没。

天鸣在城墙头漫步,偶遇唢呐艺人,先是被熟悉的声音吸引,但紧接着看到曾经坐在太师椅上接受三叩九拜的艺人,早已经沦为要停下曲子向几个丢来的钢蹦致谢的乞丐,这条路大概真的是走到了尽头,无路可进了。那一刻,我们和剧中人以及导演一起,分享了一种最深沉的无奈,和迷惘。